1858-ban a brightoni szegényintézmények felügyelői úgy döntöttek, nem fizetnek többé a vízműcégnek. Úgy vélték, sokkal olcsóbb saját kutat ásatni a dologház szegényeinek munkájával.

A vizet 120 méteres mélységben várták, végül azonban csak 392 méteren találták meg. A takarékoskodási kísérlet négy évig tartó, éjjel-nappali fejtésbe és egy olyan világrekordba torkollott, amelyet a Guinness a mai napig elismer.
A Brighton szélén található Nuffield magánkórház bejáratánál egy alacsony, védőfedéllel és szerény táblával ellátott kő kútfej áll. Első pillantásra olyan emlékjel, amilyenből százával akad.
Alatta viszont egy 391,6 méter mély akna húzódik.
Ha fejjel lefelé beleállítanánk az Empire State Buildinget az antennája nélkül, a teteje akkor is körülbelül tizenegy méterrel az alja fölött maradna.

Az akna kétharmada a tengerszint alatt fekszik. És ezt a hatalmas mélységet mind kézzel vájták ki: a fejtési fronton gyertyafénynél, csákánnyal dolgoztak az emberek.
Miért ásott a viktoriánus Anglia négy éven át lefelé csaknem fél kilométert?
Miért volt szükség ilyen mély kútra?
Az 1850-es években Brightonban egyszerre két szegényügyi intézmény is épült: egy új dologház a Race Hill mellett, valamint egy ipari iskola a szegény gyermekek számára a mintegy három kilométerre fekvő Warren Farmon. Mindkettőnek vízre volt szüksége, az elöljárók – a helyi adófizetők pénzét kezelő tanács – pedig árajánlatot kértek a magánkézben lévő vízműtársaságtól.

Az árak nem tetszettek nekik. Úgy határoztak, hogy saját kutat ásnak a Warren Farmon, amely mindkét intézményt ellátja. A nehéz fizikai munkát a meglévő dologház rászorulóira bízták: egy részük számára az építkezésen való részvétel volt a segély feltétele. Szakemberek is dolgoztak a helyszínen – az első szakaszt egy North nevű vállalkozó irányította, később pedig Isaac Huggett vette át a munkálatok vezetését földmunkásokkal, kőművesekkel és csörlőkezelőkkel. A költségvetést azonban éppen a szinte ingyenes munkaerő tette vonzóvá.
Az ingyenmunka ugyanakkor korántsem tette olcsóvá a projektet. Csupán lehetővé tette, hogy jóval tovább ne vegyék észre, mekkora kudarccá növi ki magát a tévedés.
A föld alatti térkép tévedése

A terv ésszerűnek tűnt: 1,8 méter széles aknanyílás, tégla bélésfalazat, a víz pedig nagyjából a tengerszint magasságában, mintegy százhúsz méteren várható.
Két év elteltével el is érték ezt a 120 métert. De szárazság fogadta őket.
Úgy vélték, oldalirányban tévesztették el a vízadó réteget, ezért vájtak egy vízszintes tárót. Semmi. Fúrtak egy másikat az ellenkező irányba – ugyanolyan eredménnyel. Ekkor az egyik táró végén egy új függőleges aknát indítottak, a korábbinál szűkebbet – mindössze 1,2 méter átmérőjűt –, és folytatták a mélyítést lefelé.

A gond nem a munkások ügyességében rejlett. Maga a felszín alatti rétegeket ábrázoló térkép bizonyult hibásnak. Az első száz méteren a járat krétán és tűzkövön haladt keresztül – itt bevált az előrejelzés. Utána viszont olyan kőzetrétegek következtek, amelyekre ilyen vastagságban senki sem számított: szürke és kék márga (agyag és karbonátok keveréke), majd utánuk csaknem száz méternyi rendkívül tömör gault-agyag.
A domb alatti rétegek vastagabbak és meredekebbek voltak a becsültnél, a víztartó homokkő pedig sokkal mélyebbre tolódott.
1861-ben, amikor az akna már átlépte a 300 méteres mélységet, George Maynard földmérő őszintén leírta a jelentésében, hogy ő se nem geológiaprofesszor, se nem vízügyi mérnök – és Londonba utazott tanácsért Sir Roderick Murchisonhoz, a korszak egyik legtekintélyesebb geológusához.
A szakértői ítélet: a mélyebb homokrétegekben van víz, ássanak tovább.
Minden egyes száraz méter egyszerre két dolgot üzent: „tévedtünk” és „most már többet tudunk – a víz valamivel lejjebb van”. A legveszélyesebb, elhúzódó beruházások pontosan így működnek: mindig akad egy ésszerű érv arra, hogy miért érdemes még egy kicsit folytatni.
Függőleges gyár
A munka éjjel-nappal, mintegy 45 fős csapattal zajlott. Lent, az 1,2 méter széles aknában ketten csákánnyal fejtették a kőzetet, és vödrökbe lapátolták. A vödröt nem egyenesen a felszínre húzták: stafétaszerűen adták tovább hét, az akna falában kialakított csörlőállomáson keresztül. Fentről téglát engedtek le – a falakat a mélyülés ütemében folyamatosan falazattal bélelték.

A mélybe gőzgép fújt friss levegőt csöveken keresztül, a világítást pedig gyertyák biztosították. A hőség miatt az alsó aknaszakaszban megesett, hogy ruha nélkül dolgoztak. A létrákon való felmászás mintegy 45 percet vett igénybe – függőlegesen ez több mint száz emeletnek felelt meg.
A helyi lap, a Brighton Herald eközben olyan szörnyetegnek bélyegezte a kutat, amely hetente száz fontot nyel el az adófizetők zsebéből, és cserébe nem ad semmit.
Március 16. éjszakája
1862. március 16-án, 1285 láb mélységben a fenék kimozdult nyugalmi állapotából: a vékony kőzetréteg a munkások talpa alatt púposodni kezdett – alulról feszítette a víz. A mélyből morajlás tört fel.

Az alsó szinteken dolgozóknak rohamtempóban kellett menekülniük: a sebesen emelkedő víz közvetlen életveszélyt jelentett.
Mindenki feljutott. Az első egy-másfél órában a víz nagyjából 120 méternyi aknát töltött meg, néhány nappal később pedig már több mint 900 ezer liter víz állt benne.
Hogyan vált a kudarc diadallá
Másnap Brightonban megkondultak a templomharangok, és tömeg gyűlt össze, hogy lássa az első felhúzott vödröt. A város, amely éveken át gúnyolódott a feneketlen kiadási tételen, egyetlen éjszaka alatt mérnöki bravúrrá keresztelte át azt.

Ezt követően ünnepi ebéd következett: a résztvevők ezüstérmet kaptak, Huggett pedig aranyérmet. Az első kútvizet emléküvegekbe töltötték, a fejtésből származó utolsó zöld homokot relikviaként pecsételték le – ezek az üvegek mindmáig megtekinthetők a brightoni múzeumban.
1862. augusztus 14-én pedig a Warren Farmon lévő iskolába ünnepélyes menetben bevonult 77 fiú és 65 lány – az intézmény mindeddig arra várt a nyitással, hogy végre legyen ivóvíz.
A kútból 1878-ig vettek vizet – vagyis körülbelül tizenhat éven át. A történet vége így is törvényszerű volt: a vezetékes vízhálózat végül felülkerekedett a függőleges aknán.
A rekord azonban megmaradt. A Guinness a mai napig a woodingdeani kutat tartja a legmélyebb, kézzel ásott kútnak, és versenytárs nincs: egy mai fúróberendezés már összehasonlíthatatlanul gyorsabban és anélkül éri el ezt a mélységet, hogy embereket kellene a föld alá küldeni, így senkinek sem áll érdekében megismételni ezt a megpróbáltatást.

