Vettél már zsákbamacskát? Valószínűleg igen. Ma ez a kifejezés olyan termék megvásárlását jelenti, amelyet előzetesen nem ellenőriztünk, vagy azt, hogy az ígért helyett rossz eredményt kapunk. De miért éppen macska? Miért nem patkány vagy hörcsög? A történet a középkor hátborzongató és ravasz világába nyúlik vissza.
Képzelj el egy nyüzsgő vásárt a 15. századi Franciaországban vagy Németországban. Egy paraszt, aki nem engedhet meg magának egy felnőtt tehenet, abban reménykedik, hogy egy kismalac megvásárlásával gyarapodhat. Ha nyáron felhizlalja, a tél bőséges lesz.
Az állatkereskedő – vagy ahogy akkoriban nevezték, pédler – egy sűrű szövésű zsákot tart a kezében, amely gyanúsan mozog és panaszos cincogást hallat. „Vedd meg, jó ember!” – suttogja az eladó. „Ez egy fajtiszta szopós malac. A szomszéd elutazik, áron alul adom!”
A vásárló nem bonthatja ki a zsákot a vásárban: a középkori kereskedelmi szabályok szerint az üzlet a zsák kézről kézre adásának pillanatában érvényesnek minősült. Megtapogatva rugalmasnak, melegnek tűnik, és cincog is – hihetőnek látszik. A paraszt megszámolja az érméket, majd boldogan cipeli haza a terhét.
Csak akkor döbben rá a helyzet borzalmára, amikor a saját konyhájában kinyitja a zsákot. Az ígért kismalac helyett egy sovány, vad és rendkívül dühös macska ugrik ki belőle sziszegve. A „kismalac” nem nőtt mázsásra, és nem adott szalonnát. Sőt, ez az „áru” azonnal elmenekült az ablakon át, miután alaposan összevakarta a „szerencsés” tulajdonos kezét.
A csalás annyira elterjedt volt Európában, hogy a jogszabályokba is bekerült. Franciaországban azt a csalót, aki „zsákbamacskát” (acheter chat en poche) adott el, nyilvánosan megvesszőzhették vagy megbírságolhatták. Németországban ez a trükk szülte a „Die Katze im Sack kaufen” mondást.
A kifejezés túlélte a reneszánszt és az ipari forradalmat is, de a jelentése kissé eltolódott. A középkorban szigorúan az eladó által elkövetett csalást, az áru kicserélését jelentette. Ma már inkább a vásárló ostobaságára vagy lustaságára utal. Így a „zsákbamacska” kifejezés a középkori marketing emlékműve.
