A kubai rakétaválság idején egy szovjet dízel-tengeralattjárón a világvégét és a krumplit ugyanabban a rekeszben tárolták.
A fedélzeten nukleáris torpedók, oxigénhiány, pokoli páratartalom és hagymászsákok voltak, amelyek mindent elfoglaltak, amit az emberek még nem sajátítottak ki maguknak. Néha még azt is, amit már elfoglaltak.
Ez teljesen megszokott élet volt, nem csak a szovjet a flottánál: a krumplit ölelve aludni bevált túlélési technikának számított.
Fegyver felesleges kényelem nélkül
A tengeralattjárót a torpedók, a dízelmotorok és az akkumulátorterek köré tervezték. Az embereknek csak azt hagyták meg, ami megmaradt – ez a mérnökök szó szerinti hozzáállása volt: először a fegyverzet, aztán a legénység.
Az 1950-es évek legtömegesebben gyártott szovjet tengeralattjáróján, a 613-as projekten például 52 ember szolgált. Rendszeresített fekvőhelyből mindössze körülbelül 30 jutott. A legénység fele felváltva használta ugyanazokat a fekhelyeket: ezt „meleg fekhelynek” hívták – a szolgálatba induló felkelt, a szolgálatból érkező pedig lefeküdt a még meleg helyre. Ha pedig valaki időközben odatett egy zsák hagymát, a tengerész a zsák mellé feküdt. Nem volt választás.
1962-ben, a kubai rakétaválság idején a szovjet 641-es projekt tengeralattjárói Kuba partjai felé tartottak. A legénység 75 főből állt, fekhelyből viszont csak mintegy 50 akadt. Az önálló bevetés akár 90 napig is eltartott.
Ilyen hosszú időre akár négy tonna burgonyát, hagymát és káposztát is berakodtak. Rendszeresített raktárhelyiség ekkora mennyiséghez egyszerűen nem létezett. A zsákokat eldugták – a flottánál így hívták, amikor a rakományt bármilyen szabad zugba beszuszakolták: a zuhanyzókba, a torpedóvető csövek közé és közvetlenül a fekvőhelyekre. A krumpli pontosan annyi helyet foglalt el, amennyire szüksége volt – márpedig minden helyre szüksége volt.
Az a tény pedig, hogy a tengerész nem egyszerűen a zsák mellett aludt, hanem szorosan átölelte, alapvető fizikai okokra vezethető vissza.
Hullámzás és ötven kilogramm
A tengeralattjáró a felszínen rendkívül kényelmetlen hajó: keskeny, szivar alakú teste van, erősen hánykolódik, merüléskor és felszínre emelkedéskor pedig hirtelen megdől.
Ha a szűk, 50 centiméteres matrózágyon melletted egy 40 kilós zsák fekszik, és a hajó 20 fokos szögben megdől, az a zsák valóságos lövedékké válik. Ráesik a szomszédokra, kiszakad, az összetört burgonya pedig zárt térben néhány nap alatt rohadni kezd. A rothadó zöldségek szén-dioxidot és hőt bocsátanak ki, a romlás pedig lavinaszerűen terjed tovább.
Magadhoz szorítani a zsákot és a testeddel megtartani – ez volt az egyetlen megbízható módszer a rakomány rögzítésére kötelek nélkül és úgy, hogy közben az egyetlen alvóhelyedet se veszítsd el.
És volt még egy gyakorlati megfontolás: a tengerész testének melege megakadályozta, hogy az északi szélességeken a krumpli megfagyjon és átnedvesedjen. A megóvott burgonya tovább maradt friss, vagyis a legénység rendes élelemből, nem pedig gyógyszertári készítményekből jutott hozzá a C-vitaminhoz.
Mint már említettem, nem csak a szovjet tengeralattjárósok kényszerültek ilyen megoldásokra.
A német VII-es típusú U-Bootokon pontosan ugyanolyan pokoli mindennapok uralkodtak. Sőt, még rosszabbak: az orr-részben Dönitz tengernagy tengeralattjáróinak legénysége torpedókon aludt, miközben konzervesládákhoz és babzsákokhoz préselődött.
Az atomenergia véget vetett az ágyban tartott krumplinak
Az atom-tengeralattjárók megjelenésével a probléma megoldódott. A reaktor gyakorlatilag korlátlan elektromos energiát biztosított. Hatalmas hűtőgépeket és élelmiszerkamrákat építettek be a szerkezetbe. Az atom-tengeralattjárók mérete ráadásul lehetővé tette, hogy a legénység minden egyes tagja saját fekhelyet kapjon.
A 941-es projekt tengeralattjáróin – a történelem legnagyobb tengeralattjáróin – már edzőterem, szauna és medence is helyet kapott.
Az 1980-as évekre a krumplival való alvás tengerészlegendává szelídült. Az idős tiszthelyettesek a légkondicionált tiszti étkezdékben ülve meséltek erről a fiatal atomtengerészeknek, hogy megmutassák, milyen is volt az igazi acélflotta a dízelkorszak idején.
